Toalha de mesa

Hoje, tirando a toalha de mesa da minha casa, me lembrei de 3 situações iguais porém distintas:

- Fernanda! Cuidado pra não sujar a toalha de mesa da sua avó!
- (ahn?) (ahnnnn!) (...) Tá, mãe.

(10 anos depois)
-Fernanda! Olha a toalha, minha filha!
- Tááááá, mãe!!!!!( uuhhhhhh!!!! ) (porra, toalha serve pra quê, senão para não sujar a mesa?! toalha serve para SUJAR A TOALHA, que é muito mais fácil de limpar do que toooda a mesa! Chata!)

(mais 10 anos depois)
-Bernardo, cuidado quando for tirar isso (jogo americano) porque senão vai cair sujeira na toalha e vai dar trabalho lavar.

(17 segundos depois)
%&&(/(/"&%§%&!"§BZGBEZ(H!"(EG!&"G %%&!$&%"&§!!!!)(=)§/$)/
Que que eu tô falando uma coisa dessas?!?! Que horror!!!

(...)
Mas realmente vai sujar a toalha e vai ser um saco lavar isso.

(...)
Meu deus... tô ficando igual à minha mãe.

(...)
Não, o que está acontecendo agora é que só depois de 20 anos eu pude entender a minha pobre mãe. E acontece que só agora eu tenho a mesma idade que ela tinha quando eu tinha 5 anos e percebi pela primeira vez na vida que pode acontecer de uma toalha de mesa sujar e que isso não é desejável, mas que mesmo não sendo desejável ela está lá para isso.

Não, eu não fui clara ainda.
O que eu quero dizer é que agora eu entendo.
Minha capacidade de me expressar por meio da escrita é totalmente insuficiente para que eu possa explicar o que eu entendi. Mas foi tal entendimento e com tal força que as tripas se movem apertadamente no meu interior, entre felizes e enternecidas, rejuvenescidas e maduras.
E agora eu não tenho mais como pedir desculpas para a minha mãe por eu ter sido ignorante. Porque esta é uma situação tão-tão pequenininha e aparentemente sem importância, que ela não entenderia. Se eu mesma não consigo explicar, como ela poderia me explicar que ela entende? Ou talvez sim... Talvez ela me entenda. :)


*******

De tão densa
e de tão intensa
morreu de tanto calar.